港片里让我最馋的，不只是男明星的身材
香港电影，有千百种味道。
“从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头， 因为凤梨是阿may最爱吃的东西，而5月1号是我的生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。 ”凤梨罐头不再是一个纯粹的水果罐头，大概就是从金城武深情款款地念出这段经典台词开始的。直到现在，许多文艺青年去到香港必做的一件事，就是在便利店买上一罐凤梨罐头，在社交平台配上几句电影台词，最后按上一键发布，这场仪式才算完成。还记得《重庆森林》里，何志武逆光坐在便利店门口，在夜色中半隐半现，只留下一个轮廓模糊的落寞剪影，镜头下的他有显而易见的脆弱，看着这座城市，他开始思考一个问题——秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸也会过期，世界上还有什么是不会过期的？在1994年5月1日的早上，他25岁生日的这一天，还没吃完这30罐凤梨罐头，他就已经明白了一件事，在阿may心里，他和这罐即将到期的凤梨罐头没有任何差别。王家卫用一罐凤梨罐头表现年轻男女的情感，在他的电影里，氛围总是暧昧又疏离的，情感是隐秘流动的，他镜头里的食物往往不只是食物，而是爱情的另一种表现方式。比如爱情的保质期自此有了具象的表达，正像罐头底部那行由冰冷机器生产出来的数字。一是那位金发女杀手对何志武说：“人是会变的，也许今天喜欢吃菠萝，明天就喜欢吃别的。”以及梁朝伟饰演的编号663的警察在失恋后，对快餐店老板说：“宵夜都那么多选择，何况是男朋友。”
01
导演与他镜头下的食物
前几天和朋友吃饭，聊到不同导演对同一个事物的表现方式有什么不同。一个罐头，在王家卫的镜头下，也能极尽文艺与浪漫，暧昧的光线、隐晦的台词、年轻的男女、眼波的流转，一切都是氛围与情景的烘托。而当它出现在刘伟强的电影里，极有可能是在一个闹哄哄的夜市，头发染得五颜六色的古惑仔半蹲在路边，一边吃一边抬头望向走过来的警察，流里流气地说：“不是吧，阿sir，罐头都不给吃啊？”如果说王家卫电影里想要表达的是“食物与爱”，那在刘伟强电影里，食物让人感受到更多的是“暴力与匪气”。黑社会老大韩琛在警局优哉游哉地吃盒饭、喝咖啡，和警察有说有笑，眼神里都是挑衅；戴大银链子的古惑仔乌鸦哥扔支烟到嘴里叼着，继而单手掀桌，动作行云流水；《旺角卡门》里张学友演的乌蝇哥怒砸鲍鱼到别人头上，并配上一句亲切的问候：“吃鲍鱼？吃屎啦你！”（刘伟强担任《旺角卡门》的摄影师）往往上一秒还是love&peace的餐桌，下一秒就会上演暴力血腥的大场面。《新古惑仔之少年激斗篇》里，陈浩南等人在大排档里吃饭，几瓶啤酒，几道家常菜，大伙聊得正在兴头上。镜头只在食物上一掠而过，食物不是此刻的主角，但勾勒了暴力发生的场景。直到靓坤的加入让气氛变得微妙，几句伤害性不大、侮辱性极强的话一挑拨，底下的小弟就已经按捺不住，拿起酒杯就开始砸人互殴。餐桌上，万物皆是武器，人的脑袋不过是酒的开瓶器，一个酒瓶子就能砸得脑袋开花，鼻青脸肿。在刘伟强的电影里，餐桌与谋杀案的镜头切换也很常见，比如梁朝伟和金城武主演的《伤城》，热闹的大排档内，一群警察正在玩着酒桌上的小游戏，此时一桩谋杀案正在发生，而凶手就在他们之中，但没有一个人发觉。当然，最经典的还是《无间道2》的名场面，刘伟强将这段没有打斗场面的火锅店群戏拍得异常精彩。当倪永孝的电话打过来，空气里还弥漫着火锅的香味，气氛却暗流涌动起来，餐桌上几位黑社会大佬的表情骤然冷却，当他们意识到打好的算盘再也无法敲响，心理防线正逐步被对方击溃瓦解，这顿火锅已变得索然无味。这一段火锅情节的刻画放在开头，立刻将倪永孝冷静阴狠的人物形象立起来了。自此，谈起衣冠楚楚斯文败类的角色，没有人会忘记倪永孝的名字，也没人会忘记这部精彩的警匪片出自刘伟强之手。王家卫用食物来表达“爱”，刘伟强用食物来勾勒暴力场景的发生，而周星驰的镜头对准的则是食物本身。
将基围虾横向片开，把米置于虾肉夹层蒸熟，取出后用极品鲍鱼榨汁和极品官燕翻炒，这道精雕细琢、奢侈至极的炒饭名为“皇帝炒饭”，一个冷知识是，周星驰在《食神》电影中请来的演员也正是这道皇帝炒饭的发明者——戴龙。据称，这一碗皇帝炒饭价值5000元，赌王何鸿燊生前对此饭甚是钟爱。还有造型颇具禅意的金缕佛衣，全素菜烹饪，与其说是菜，其实更像艺术品，厨师花费整整一天将豆腐雕成佛像，你能看到连佛像衣服上的褶皱都栩栩如生。以及内有乾坤的乾坤烧鹅，表面上是平平无奇的广式烧鹅，但用刀剖开，就会发现禾花雀置于烧鹅腹中，不仅肉质鲜嫩，而且还融合了烧鹅的香味。虽然片中史蒂芬周以厨师长相太丑为由而黑幕了这道菜，但我相信，看到这张图片没有人能忍住吞咽口水的动作。还有那一碗好吃到评委惊呼救命的黯然销魂饭，烹饪过程极尽浮夸，喜剧效果拉满，号称连肉的筋络都被内功打通。25年前，《食神》一上映就轰动全港，拿下当年的票房亚军，直至现在，这仍是他所有电影里最“下饭”的一部。刘德华在前几年的采访中就曾说，在周星驰所有电影里，他最喜欢的就是《食神》：“我觉得这部片子对社会的讽刺意味很真实，他好的时候你就去捧他，他不好的时候你就去踩他，这是每个人都会面对的世界，但最后又会回到勿忘初衷，就算去弄个叉烧饭也可以。”回归到人的本心与食物的本真，一碗叉烧饭，也能成为黯然销魂饭。02
王家卫说，我们的身体对食物其实是有记忆的。有些时候你碰到一些东西，你尝了之后很难说是什么味道，但这个味道会留在身体里。我想起电影《喜欢你》里，有句话是这么说的：“每个人身上都有密码，食物是打开密码的钥匙。”就像何志武忘不了凤梨罐头的味道，他本以为爱情是没有保质期的。《花样年华》里，周慕云和苏丽珍的见面，也都约在吃饭的地方，因为王家卫认为“食物的概念就是一男一女，你可以去喝个茶，或者见个面也没事。但要是有一天，你说，我愿意跟你吃一顿饭，那就是一个很大的进步。如果你愿意跟这个人花两个小时去吃一顿饭，起码对他是有很大的好感才会去做这个事”。到了《旺角卡门》，阿娥为阿杰煮家常小菜，喂他吃橙，《食神》里史蒂芬周和“火鸡”因为一碗杂碎面结缘。食物与人的牵绊，是更深层次的，不只是征服我们的味蕾，还关乎人类的爱，也关乎人类之欲，食物与人的故事，永远都在发生。 新周刊尊龙凯时旗舰厅的版权所有，未经允许不可转载
©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司尊龙凯时旗舰厅的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
评论82