今天我们听首歌，但别哭 | 玩勿丧志 · 丧-尊龙凯时旗舰厅

 库贝利克 / 资料图片

那个头发蓬松的老头身材魁梧，看上去像个儒雅的大学教授，他缓步走向舞台中央，简单和观众打完招呼，在一片掌声中，转身开始了乐队的指挥。

观众没有坐下，乐手也没有坐下。在华丽的金色号角声中，捷克联邦最后一位总统哈维尔走进了包间。

第二首曲子是捷克的国歌《我的家乡在哪里》，之后是斯洛伐克的国歌《塔特洛山上电光闪闪》，两首国歌是捷克和斯洛伐克分裂的见证。

如果不是摄像机捕捉到了那个老头的面孔，那些观众，永远不会知道老头早已因为悲恸而眼泛泪光。

 库贝利克在布拉格。 / 视频截图

那是1990年5月，捷克独立后的首届布拉格之春音乐节的开幕式。老头子叫拉斐尔·库贝利克，他曾在祖国被苏俄分裂后发誓，要永远离开自己的祖国。

但捷克解放以后，受总统之邀，这位游吟诗人再次回到曾经满目疮痍的故土，所有的离愁、愤恨、失落、半生漂泊、思念故土，百感交集地投射在这场名叫《我的祖国》的音乐会上。

《我的祖国》是捷克作曲家斯美塔那19世纪末的作品。第二乐章伏尔塔瓦河，所有的情绪像浪花一样，一点一点汇聚、奔流，蓄势待发。最终泪水像河流一样倾泻出来。倘若不是远离故土，不是对捷克多灾多难的往日痛彻心扉，没有哪个指挥会将这首曲子演绎得如此深情和克制。

难怪很多人说，明明是和自己八竿子打不着的国家和民族，但不知道为什么听着听着黯然泪下。

 如果你打算听听看，记得认准这个版本（网易云就有），没有经历过民族苦难的人，无法将平静河面下的汹涌澎湃表达出来，卡拉扬也不行。

6年之后，库贝利克落叶归根，葬在了捷克，赤子之心天地可鉴。

另一位具有传奇色彩的音乐人是肖斯塔科维奇，他的《第七交响曲》，也叫《列宁格勒》，大抵还原出了俄罗斯民族性格的两端：诗意、忧郁、细腻，以及凛冽的咆哮。

当德军围困了列宁格勒，年轻的肖斯塔科维奇加入了消防队，他身穿制服的照片后来登在了《时代》杂志的封面。

那一年，他一边坚守列宁格勒，一边写下了这部交响曲。1942年这部作品开始在古比雪夫和莫斯科演奏。为了振奋士气，交响曲的乐谱被空运回列宁格勒。

那时的列宁格勒饿殍遍野，乐团只有15个人，其他人不是饿死，就是去参加战斗，于是广播电台开始呼吁，让那人们想尽一切办法，让那些还剩一口气的人来到电台。参与那次演出的组织者后来说，当在昏黑的公寓里找到他们的时候，他们瘦得多可怕，但知道要演奏《列宁格勒》，他们马上恢复了生机。最后，有些参与演奏的乐手甚至是被担架抬进场的，人们对此无不热泪盈眶。

这些细节让《列宁格勒》在国际上获得了极大的成功。

美国的指挥家开始争夺这部交响曲的指挥权。后来，这部曲子在全美的各大音乐厅演奏。它改写了人们对俄罗斯民族固有印象，被美国称为英雄之作，有些美国观众甚至认为歌曲描述的是另一个富有异域风情的美国——他们认为苏联会变成第二个美国。

 肖斯塔科维奇

但肖斯塔科维奇从未开心过。在他历经艰险才在西方出版的自传《见证》中（他要求必须逝世后才出版），人们看到的是一个充满大爱的肖斯塔科维奇，以及一个苦难且冷酷的苏俄。

国际上虽然将《列宁格勒》看做一部反法西斯颂歌，但肖斯塔科维奇却说，那只是一座被斯大林破坏、希特勒最后把它毁掉的列宁格勒。

里面的哀思、回忆、胜利，不过是为了满足官方宣传的荒唐话，肖斯塔科维奇实际上写的是在斯大林的清洗中的饥饿和恐惧。那部作品，实际上是对斯大林控诉和抗争。

 《见证》内页。

晚年的肖斯塔科维奇在回忆过往的时候，对自己曾为了配合当局而撒谎、沉默或麻木有过深深的自责，“为什么我默不作声？为什么我不说”？他拒绝被斯大林称为“最有才华的人”，他说：“请在我们脏的时候爱我们。”

从库贝利克到肖斯塔科维奇，大抵都用音乐展现了人间最大的苦难，然而却让自己留在悲剧中。

肖斯塔科维奇 

何谓悲剧？悲剧就是把美好的东西毁灭。

（b站有库贝利克1990年那场音乐会的视频，找不到的话可以跟我要链接。）